Дефицит медиков на селе был всегда. Если лет пятнадцать назад в каждую отдалённую деревню приходила «медичка». Именно так, с ударением на «и» называли участковый медперсонал. Принести лекарства, поставить укол, измерить давление, всё по мелочи, но было. Сейчас нет и этого. Как выживают в смоленской глубинке?
На заснеженной дороге голосует одинокая фигура. На обочине огромные сумки. До ближайшей деревни тут километра три.
«Подвезите до села, у меня деньги есть, заплатить могу, — голос собеседницы звучит натужно от мороза. — Была в Смоленске на процедурах. Меня обещали встретить, да машина сломалась. Идти ещё восемь километров. Тяжко».
Автобус в этих краях — как мечта. Хотя от областного центра по автомобильным меркам всего ничего, полсотни вёрст. Врача или медсестру в добром десятке деревень не видели давно.
«Был этот, как его, «Поезд здоровья» три года назад, — рассказывает собеседница. — Посмотрели, давление померяли, лекарства посоветовали. По телевизору показали. И всё. С тех пор на приём к врачу своим ходом».
Своим ходом — это на попутке или пешком до трассы «Ольша-Велиж». Десять километров в нашем случае. Потом на ветру ждать автобуса в Смоленск. Потом в Смоленске на маршрутках до врача, потом собственно приём. Затем надо пробежаться по аптекам, закупить лекарства про запас. Аптек в деревне в радиусе несколько десятков километров нет вообще. Случись что — только «скорая», которая не всегда скорая.
После этого с полными сумками опять на автобус, затем остановка на трассе, попутка или пешком. И ты уже дома. На всё про всё — день. Если управился быстрее, считай, повезло. Чтобы ходить по врачам, жителю смоленской глубинки надо иметь железное здоровье. Или оказаться в ситуации, когда терять уже нечего. Почему-то второй вариант выглядит более правдоподобным.
Собеседница попросила не называть её имени. Место действия — Смоленский, центральный, район региона. Но такую историю можно увидеть и услышать в любом муниципалитете Смоленской области и по нескольку раз в день.
Вначале по сельской медицине частой гребёнкой прошлась оптимизация. Федеральные власти считали койкоместа, учитывали целесообразность, экономили, в общем. Одновременно рассказывали, как закупают современное оборудование. Результаты этих усилий разбил вдребезги 2020 год. Смоленская глубинка терпела, молчала, вымирала. Кажется, что последствия потерь от пандемии коронавируса нам ещё предстоит осознать.
Теперь жители села на собственном опыте ощущают все прелести реформы, и не только здравоохранения. Когда автобус в деревню становится нерентабельным, автолавка с продуктами экономически нецелесообразной, аптека с жизненно важными препаратами — из области ненаучной фантастики, сам человек превращается просто в единицу статистики. Той самой, которая говорит о вымирании деревень в средней полосе России.
