Главным событием 4 сентября на фестивале «Золотой Феникс» в Смоленске считаю показ фильма Станислава Говорухина «Конец прекрасной эпохи», который снят по мотивам нескольких рассказов Сергея Довлатова. Фильм чудовищен по своему замыслу и блистателен по исполнению.
Как зритель и как человек я совершенно не понимаю, зачем именно сейчас, четверть века спустя после конца ВСЕГО, нужно было извлекать на свет Божий всю эту советскую дрянь, которая теперь, при повторном рассмотрении, оказывается даже не дрянью, а дрянцом. Но обо всём по порядку.
Если присмотреться, возникает такое впечатление, будто Станислав Сергеевич Говорухин состоит из нескольких личностей, которые никак не складываются в единый, цельный, понятный характер. Что предпримет в ближайшие два года этот человек, предугадать невозможно. Можно порадоваться его жизнестойкости, и с этим его качеством неразрывно связано открытие, которое я сделал и которым хотел бы поделиться с читателями/зрителями.
Говорухин снял очень много фильмов, они очень неравноценны по качеству. Такое впечатление, что их делали совершенно разные люди. Но есть черта, которая их объединяет. Это – брутальность! Неудержимая, несокрушимая брутальность. Он сам тяготеет к личностям сильным, волевым или хотя бы выглядящим так. Именно этим объясняются многочисленные партийные шатания Говорухина. Он сам бесконечно брутален. Это вам, как говорится, не Эфрос.
Но тратить столько времени и сил на экранизацию прозы, которая сама по себе является памятником?! Помилуйте, я этого не понимаю. И вряд ли пойму. Что это за запоздалое сведение счётов с системой, которая давно умерла и уже никогда (слышите?), никогда не повторится?!
Изумлён сценой, когда советские журналисты тайком смотрят телевизор и обмывают высадку американцев на Луну. У них там такая атмосфера, будто эта вечеринка, по меткому наблюдению моей жены, происходит на радиостанции «Свобода». Я не жил в 1969 году в Таллине и не могу судить о тогдашних нравах. У меня всего один вопрос: а с каким настроением люди, показанные в этой сцене, смотрели хоккейные матчи СССР – Канада? За кого болели? Ведь визит ещё здорового генсека КПСС в Польшу, против которого так своеобразно протестуют «рыцари пера», – это ещё не самая плохая тема для освещения, уж поверьте.
Позволю себе напомнить «бабушкину» мораль: распутство и пьянство до добра не доведут. Что приводит к человеческой разбросанности, что первично – внутренний разлад или распущенность? Кто-то скажет: «Система виновата» (как это показано в фильме про конец), а кто-то не менее резонно возразит: «Да просто ты сам козел!».
И не надо говорить, что не было выхода. Простой факт: в те годы, когда герой Довлатова боролся с «системой» в Таллине, занимаясь любовью со всеми подряд, реальный режиссёр Говорухин снял свой лучший фильм про место встречи и совершил, я считаю, подвиг, навсегда сохранив для нас Высоцкого в его лучшей роли. Как говорится, по Сеньке и шапка.
Почему я вынес в подзаголовок «прощание со Станиславом Говорухиным»? Да потому что мне больше не интересен человек, постоянно противоречащий сам себе и не умеющий сделать элементарные выводы из увиденного и пережитого. Считающий А. И. Солженицына великим писателем. Снимающий про одно и то же время, буквально с точностью до месяцев, такие разные фильмы, как «Место встречи изменить нельзя» и «Не хлебом единым…» Спешащий запечатлеть для истории порядки давно ушедших журналистов, уж точно не являвшихся самой большой проблемой окружающего мира – ни тогда, ни сейчас.
Как я уже говорил выше, невозможно предположить, что предпримет Станислав Сергеевич даже в самое ближайшее время, не то что – в долгосрочной перспективе. Но познав его брутальный и взрывной характер, хочу сделать прогноз. Если он будет снимать фильм, то это будет нечто ещё более неожиданное. Например, эпическая экранизация Максима Горького.
И в заключение – прямая речь героя нашей публикации, чтобы не превращать мой отзыв в сплошной монолог.
Станислав ГОВОРУХИН, кинорежиссёр, актёр и продюсер, народный артист России:
– Мне хотелось снять фильм о шестидесятых годах, о периоде расцвета, о том времени больших надежд, о том времени, когда у каждого советского человека особенно ярко (так в оригинале – С.И.) билось сердце при слове «Отечество». Первый спутник, первый человек в космосе, первый конкурс Чайковского – всё это рождало, во-первых, ощущение радости, гордости за Отечество и явилось толчком к появлению настоящей литературы, настоящего театра, настоящего кинематографа. Получилось вот чего – картина не совсем об этом времени, получилась просто история журналиста. /…/ Фильм не о Довлатове, а на основе его произведений, даже записных книжек. Мне хотелось, чтобы главный герой был совсем не похож на Довлатова. Надеюсь, никто не будет ассоциировать его с самим Довлатовым.
Сергей ИВАНОВ
