Мы продолжаем рассказ о наших земляках, прославившихся в кинематографе сталинской поры. Напомним, этот материал – ни в коем случае не апология сталинского режима. Это – воспоминание о людях, талантливых смолянах, о которых сейчас говорят до обидного мало.

Режиссёр из нацистского логова

У наших земляков, успешно трудившихся в кинематографе при «отце народов», встречаются биографии настолько бурные и неожиданные, что остаётся только развести руками.

Среди советских специалистов, работавших до войны в Германии и в дальнейшем счастливо избежавших расправы, значится Михаил Иосифович ДУБСОН, кинорежиссёр и сценарист. Он не только выезжает на постоянное место жительства в Берлин в 1925 году – он нанимается практикантом в немецкие кинофирмы, делает стремительную карьеру и очень скоро выпускает два фильма уже в качестве режиссёра. Представьте, с «родными» титрами на немецком языке и на немецкие экраны!.. Женится на немецкой актрисе… Мы сказали «счастливо избежал расправы»? Правильнее – почти избежал расправы.

Но обо всём по порядку.

Провинциальный юрист?

Родился будущий режиссёр и сценарист 31 октября 1899 года в Смоленске – в семье зубного врача и мастерицы дамских шляп.

Учился в смоленской частной гимназии Н.П. Евневича. С детства Михаил серьёзно увлекался музыкой, был любимым учеником известной смоленской виолончелистки Ю.Н. Сабуровой. После гимназии поступил на юридический факультет Московского университета, но параллельно продолжал заниматься музыкой, брал уроки виолончели и пения в Московской консерватории. (Заметьте, никакого театра не просматривается.)

В 1918 году Михаил Дубсон уходит из университета и поступает на работу в Наркомпрод, потом в Хлебопродукт. А в 1925 году его направляют в Германию для работы в советском торговом представительстве. Вот такой «продовольственный» социальный лифт. Насколько можно судить, никаких особых связей среди советских чиновников у недоучившегося юриста не было.

Берлинские зори

В Берлине Михаил знакомится с известной русской актрисой М.Ф. Андреевой (1868 — 1953), которая оказала большое влияние на дальнейшую судьбу молодого человека. Сначала он играет в самодеятельном театре торгпредства, которым руководит Андреева. Видимо, подаёт надежды, потому что вскоре Мария Фёдоровна, будучи уполномоченной Наркомвнешторга СССР по делам кинематографии, вводит дебютанта в мир кино.

Михаил нанимается практикантом в немецкие кинофирмы «Атлантик-фильм» и «Лев-фильм», которые историк кино Мирон Черненко называет «двоюродными предприятиями «Межрабпомфильма», стремившегося в те годы к сотрудничеству с немецким кино, только-только пережившем тогда всемирную славу своего экспрессионистского чуда». В 1929 году в Веймарской республике выходят два фильма начинающего режиссёра из Советской России – «Два брата» и «Ядовитый газ».

Хотя «Ядовитый газ» был снят Дубсоном по сценарию нашего Натана Зархи, фильм не был оригинальным произведением – это экранизация пацифистской пьесы Петера Мартина Лампеля, как говорят, драматурга средней руки.

Фильм был поставлен под протекторатом Немецкой антивоенной лиги, объединения литераторов и либеральных политиков, прошедших окопы Первой мировой войны. Фильм и сделан об этом ужасе – о потрясении человечества, впервые столкнувшегося с оружием массового уничтожения, пришедшим на смену патриархальным пушкам, штыкам и пулям.

Исследователь Мирон Черненко даёт высокую и двусмысленную оценку начинающему режиссёру: «Ядовитый газ» сделан в полном соответствии с умонастроениями немецкой социал-демократии. Просто удивительно, как Дубсон, человек иной культуры, иного мироощущения, иного происхождения, сумел воспроизвести весь комплекс пацифистских и анархических истерик преднацистской немецкой интеллигенции».

Тем не менее, назвать «Ядовитый газ» успешным проектом нельзя: «Этот апофеоз истерического пацифизма остался почти незамеченным: нацистская пресса его обругала, социал-демократическая похвалила, коммунистическая не заметила».

Доподлинно не известно, что послужило толчком к возвращению Дубсона на родину, в СССР, ведь за границей он женится на тамошней актрисе, Хильде Еннингс. Однако чета переезжает в Советский Союз, и немка даже принимает советское гражданство…

Счастливая однокашница «Чапаева»

Марка немецкого кино была достаточно высока, и работу на родине Дубсон получил мгновенно: осенью 30-го года «Межрабпомфильм» зачислил его на ленинградскую кинофабрику.

В один и тот же год на «Ленфильме» создаются «Чапаев» и «Граница». Характерно, что статья о ленте Дубсона в «Правде» называлась «Ещё одна замечательная картина».

«Граница» – фильм о классовой борьбе среди еврейского населения пограничного с СССР местечка. «Граница» поражала абсолютной точностью характеров второстепенных, точностью ситуационной, человеческой, социальной, – считает Мирон Черненко. – Быт оказывается той почвой, из которой вырастает подлинный драматизм картины».

Добавим, что даже по нынешним временам и меркам замысел поражает (не пора ли делать ремейк?). Фильм эстетически выстраивается вокруг средневекового обряда – свадьбы горбуньи с глухим на ночном еврейском кладбище, – так называемого «чёрного венца», обряда, будто бы избавляющего людей от несчастья. В самой яркой сцене фильма эта мрачная церемония тянется параллельно с нападением на полицейский участок революционной бедноты, освобождающей приговорённого к казни подпольщика Бориса Бернштейна…

Отзывы о «Границе» были единодушно восторженны. Тон им задавали выдающиеся писатели. «Недавно я видел удивительный фильм – «Граница», – пожалуй, столь же красивый фильм, столь же мощный и столь же насыщенный, как «Чапаев», – делился впечатлениями Максим Горький. «Очень понравилась картина «Граница». Здесь с особой яркостью раскрыты те национальные особенности, какими сильно искусство. Чувствуются национальные типы, острый и волнующий сюжет, построенный на социальном конфликте. Всё это делает «Границу» волнующим фильмом», – писал Ромен Роллан.

Про советского Дедала

В первый и последний раз Дубсон попал в центр художественных и идейных потребностей времени. Лишь однажды ему было дано насладиться триумфом, отмечает Мирон Черненко.

Естественно, на волне успеха Дубсона одолевают новые замыслы. Он торопится. С одним, другим, третьим автором задумываются сюжеты, пишутся сценарии…

Многообещающим казался сюжет картины «Большие крылья», называвшейся поначалу «Родина тебя любит» (совместная работа с кинодраматургом Алексеем Гарри). Слово – самому режиссёру:

«Это рассказ о талантливом советском конструкторе, разработавшем проект самолёта-гиганта на 250 пассажиров, самолёта, который лет на пятнадцать обогнал уровень мирового самолётостроения. С большими трудностями ему удалось вместе с коллективом добиться осуществления постройки аппарата. Самолёт блестяще прошёл двадцать лётных испытаний и на двадцать первом, в результате явления фляттера, не изученного ещё нигде в мире, погиб. Экипажу самолёта, состоящему из преданных конструктору людей, удалось спасти для Родины лишь драгоценную жизнь конструктора. Весь экипаж погиб… Конструктор, считавший, что он не оправдал доверия партии и правительства, погубил своих друзей, остался поэтому в полном одиночестве и решил покончить с собой. Он написал письмо в ЦК, оделся и собрался стреляться. В это время его вызвали на один из крупнейших заводов, который принимал участие в постройке самолёта. Хотя конструктор и знал, что ему предстоит тяжёлая сцена отчитаться о гибели самолёта, он решил пойти на заводской митинг. У ворот завода его встретили двадцать тысяч рабочих. Его вынесли из машины на руках и отнесли на заводской двор и там чествовали как гениального советского конструктора. И когда он со слезами на глазах признался, что жалеет лишь об одном — что не сгорел вместе с самолётом, один из стариков-рабочих выразил мнение всех: «Подумаешь, один сгорел! Мы тебе сотни таких понастроим…» Конструктора, который думал, что остался один, овеянного любовью масс, вернули снова к жизни и работе. Таким образом, это картина о невозможности одиночества в условиях строящегося социализма, о праве на умный риск, о пролетарской интеллигенции, о мощи нашей страны».

«Большие крылья» были сняты с экрана: разбился восьмимоторный авиагигант «Максим Горький», в то время – самый большой самолёт в мире. Пора везения для Михаила Добсона прервалась.

Судьба «Крыльев» решила участь и следующего замысла — «Подземной республики», своеобразной робинзонады комсомольцев-метростроевцев, отрезанных обвалом в подземельях Московского метрополитена. Естественное недоверие быстро сменявшихся руководителей кино опиралось в том числе на берлинское прошлое нашего земляка.

В 1937 году он стал соавтором приключенческого сценария «Девушка с Камчатки», поставленного Александром Литвиновым. Вскоре Михаил Иосифович был обвинён во вредительских намерениях и оказался в тюрьме.

«Затеряна давно твоя могила…»

Немка Хильда Еннингс, уроженка Померании (настоящее имя Рогге Енике), не является нашей землячкой, однако нельзя не упомянуть о её горестной судьбе – не помешает знать тем, кто поныне тоскует о «сильной руке».

Дубсона освободили в 1939 году, и это счастливое избавление многие связывают с тем, что пришёл новый нарком внутренних дел – Лаврентий Берия. Он, как известно, приоткрыл застенки, густо заселённые его предшественниками.

Супруге Михаила Иосифовича повезло гораздо меньше. Она не снималась в кино с 1937 года; на тот момент ей исполнился 31 год – пора расцвета для киноактрисы…

25 июня 1941 года Хильда Еннингс арестована по подозрению в шпионской деятельности. Постановлением Особого Совещания при НКВД СССР от 8 апреля 1942 года она признана виновной по статье 58-1а и осуждена к ссылке в Северный Казахстан сроком на 5 лет. В июне 1942 года прибыла на спецпоселение в посёлок Чолак-Тау Джамбульской области Казахской ССР. Освобождена из спецпоселения в 1955 году.

«Последние годы жизни проживала в городе Пржевальске», – игриво сообщает интернет-энциклопедия. «Последние годы» – это вообще-то 20 лет из 70. Решайте сами, много это или мало. Она и умерла, всеми оставленная, в этом Пржевальске (ныне Каракол) – городке в Иссык-Кульской области Киргизской ССР. Умерла и похоронена так, что могила этой несчастной женщины не сохранилась… Точная дата смерти также не установлена.

Очень слабым утешением может служить тот факт, что в Пржевальске находятся могила и музей другого нашего земляка, прославленного путешественника и тайного разведчика. Такая вот «рифма» судьбы…

Со временем Дубсон женился ещё раз, но сведений о его второй жене ещё меньше, чем о первой. Возвращаемся к его кинобиографии.

От «Вальса» – к «Шторму»

Со своим другом, режиссёром Ильёй Траубергом, Дубсон снимает фильм с говорящим названием «Концерт-вальс». В то время это был новый жанр в кино, и здесь Михаилу Иосифовичу помогло его музыкальное образование. Картина на музыку Дмитрия Шостаковича вышла на экраны перед самым началом войны.

То ли печальная судьба жены, то ли какие-то другие драматические причины привели к тому, что Дубсон надолго выпадает из профессии. И это при том, что в годы войны специалисты «важнейшего из искусств» были востребованы (см. любую биографию из нашего «сталинского» цикла). Иногда имя нашего героя появляется в титрах – среди соавторов. В его собственную фильмографию эти работы не включаются. «Работал юристом, писал сценарии», – скупо сообщает персоналия.

И только в 1957 году Дубсон ставит на «Ленфильме» свою последнюю картину – «Шторм» по пьесе В.Н. Билль-Белоцерковского. Казалось бы, идеологически выверенный материал, круглая дата Октября, 30-летний опыт работы в кино, блестящие актёры… Михаил Иосифович с треском проваливает партийное задание. Он бесповоротно уходит из кино и через четыре года умирает – 10 марта 1961 года.

Дубсон не знал иной традиции, кроме традиции 30-х годов, сокрушается Мирон Черненко, самый дотошный зритель фильмов нашего земляка.

Студия сделала, казалось, безупречный выбор, но «Шторм» получился анахроничным. Картина была осуждена «Правдой»: «Как грубо нарушена в картине суровая, волнующая правда жизни, искажены идеи и образы, воплощённые в пьесе». И далее: «Авторы фильма и студия «Ленфильм» безответственно отнеслись к серьёзному делу отображения революционного подвига борцов за власть Советов».

Это был приговор. Финал такой неровной и нервной биографии.

Сергей МУХАНОВ

Фото: kino-teatr.ru

При подготовке публикации использованы материалы библиографического справочника «Смоляне – в кино, кино – в Смоленске» (2-е издание, Смоленск, 2016 год). Благодарим за помощь в работе автора книги – сотрудницу Смоленской областной универсальной библиотеки им. А.Т. Твардовского Людмилу Викторовну ЛИСОВСКУЮ.