Ученый из столицы уединился в брошенной деревне Смоленского поозерья, где живет один, со своей собакой. Однако уединение не мешает ему добиваться мирового признания. «Смоленская народная газета» продолжает изучать смоленскую глубинку. Вместе с руководителем издательства «Маджента» Еленой Мининой в минувшую субботу мы прокатились по проселочным дорогам Духовщинского района. Наше внимание привлек соблазнительно легкий и короткий путь от Пречистого до Пржевальского. Учитывая, что спутниковый навигатор всегда приводит к цели, да и погода была сухая и солнечная, мы решили свернуть с главной дороги и отправиться на поиски приключений.
Фиолетовая линия снизу — это то, как Яндекс увидел наш маршрут. Путь недлинный, около 40 км. Сначала асфальт, потом грунтовка.
Деревни, естественно, скорее мертвые, чем живые. Хотя крепкий, ухоженный дом находится, как правило, везде. Мимо проносились уютные деревушки с яблонями и рябинами вдоль дороги. Чем дальше едем, тем печальнее становилось от покосившихся изб. Но печаль эта какая-то светлая. Это как снимки из прошлого. Смотрели Лангольеров по повести Стивена Кинга? Кажется, войдешь в такую избу, и пройдешь сквозь дыру времени.
По пути встречается велосипедист из местных. Интересуемся, можно ли отсюда проехать до Пржевальского. Мужик ухмыляется: отсюда в этом направлении последний раз немцы в Отечественную войну ходили! Но мы местному жителю не верим. У нас есть Яндекс-навигатор, а он говорит, что проехать можно. Признаюсь честно: во мне поселился червь сомнения. Но Елена Минина решительно направляет свой внедорожник вперед, в неизвестность. Неуверенным спутникам в таких случаях она рекомендует просто закрыть глаза. На заднем сиденье лежит сумка с едой. Если застрянем — с голода не помрем. А тут еще и табличка оптимистичная «Дорогие гости, добро пожаловать в национальный парк «Смоленское Поозерье»! Но чем дальше мы продвигались вглубь леса, тем сильнее было ощущение, что нас здесь не ждут.
Дорога все еще хорошо укатана, но деревья подступают все ближе. Дивная природа. Муравейники повсюду! По поводу немцев незнакомец не соврал. Вдоль дороги — кругом окопы. Двигались мы медленно, навигатор периодически сообщал нам «вы ушли с маршрута». Неудивительно: мы в глубоком лесу, сотовой связи нет, кругом никого, лишь колея от редких машин ведет невесть куда. Вскоре дорогу нам преграждает хлипкий мосток, через который мы проскочили не без опаски. На какое-то время дорога становится крепче, начинает казаться, что так и будет дальше. Мы проезжаем еще километра полтора и упираемся в череду канав, залитых водой посреди дремучего леса. На деревьях висят ленточки. Здесь были люди!
Проехав треть маршрута, решаем повернуть обратно. Приходится признать: если что-то сломается, помощи будет просить не у кого. Сотовой связи нет. И вообще, в такие поездки надо ехать на «прокаченном» джипе с лебедкой, бензопилой, защитой картера, палатками и запасом провизии. Желательно знать маршрут и быть готовым заночевать в лесу. Вернувшись в последнюю повстречавшуюся нам деревню – Бердяево, видим жилой дом. В двери мелькнул силуэт. Желаем общения, жмем на клаксон. Из дома выходит пожилой мужчина с собакой, знакомимся.
Ну вот, не зря забрались мы в эту тмутаракань. Речь и глаза этого пожилого человека выдают в нем иную породу, чем та, что обыкновенно попадается в таких местах. С ним у нас и завязалась беседа. Оказалось, что мужчина живет здесь один, с собакой. Рассказывает, что раньше жил в Москве, занимался механикой, имеет изобретения, пишет учебники, преподавал в МГТУ и МГУ. Сейчас на заслуженном отдыхе. Начинаем расспрашивать, кто он, как его зовут. «Представляться не буду, не хочу я. Ученая степень есть, все есть. Не надо! Потому что меня знают. Не хочу я, а то начнут»…
Начали углубляться в предмет. «Высшее образование превратилось в фикцию, — рассказывает профессор-отшельник. — Блат, знакомые и так далее… В результате образовалась такая оболочка лжеученых и лжепреподавателей, которые и предмет-то не знают, а студентам ставят двойки, тройки. Очень легко определить, кто они сами. Для этого нужно, чтобы контрольные работы были разработаны, к примеру, в Перми, и через Интернет переданы в вузы других городов. И пусть преподаватели проведут решение этих задач сами! Тогда все станет ясно, кто учит наших студентов».
Спрашиваем, часто ли здесь проезжают люди. «Проезжают, — говорит наш собеседник, — но не часто. Всякие люди бывают. А вообще я людей не люблю. Мне кажется, человек должен понять, кто он есть. И только здесь начинаешь понимать себя, в одиночестве».
Не страшно ли так жить, спрашиваем. «Нет, да вы что, — отвечает отшельник. — Что же тут страшного! В мои годы уже нечего бояться, мне 72 года. Все равно же умирать!» Из рассказа мы узнали, что где-то рядом медведь живет. Иногда он бродит по деревне. Есть тут закрытое озеро, Пальцевское, где нетронутая, первозданная природа. Рядом растут растения, занесенные в Красную книгу. «Я туда хожу иногда грибы собирать, иногда даже купаюсь там. Но туда не проехать», — рассказывает отшельник из мегаполиса.
И даже здесь, вдали от людей, ученый остается верен себе, мечтает написать статью по механике и добиться того, чтобы ее признал весь мир. Но сначала ее нужно направить в международный комитет по механике, в США. Без этого научное сообщество ее не оценит, убежден наш собеседник.
В ходе беседы интересуюсь, можно ли этой дорогой доехать до Пржевальского. Оказалось, что местный житель на велосипеде был прав: дороги до Пржевальского здесь нет. Уже вернувшись домой, нахожу на Смоленском автофоруме рассказ о пешем походе этим маршрутом. Оказывается, дорога заканчивалась через 2 км после нашей точки возврата. Но там есть еще одна деревня, после которой начинается бурелом и непролазные топи. До нее мы и не доехали. Но теперь, разведав маршрут, мы с Еленой Мининой решили еще раз сюда вернуться и познакомиться поближе с профессором-отшельником. А заодно и деревню из трех домов под названием Рудня изучить. Как знать, может еще придется связать Пречистое и Пржевальское настоящим пробегом по бездорожью.
Максим ЗАХАРОВ
Фоторепортаж полностью — в блоге автора
