Известный смоленский рок-музыкант, создатель и руководитель психоделической группы «С Коленями Как У Птицы» («СККУП»), в марте отметил 50-летний юбилей. Мы пообщались с юбиляром, чтобы узнать, с чем он пришёл к круглой дате.
– Михаил, как прошёл праздничный день рождения?
– А никак. Долго спал, потом грустил… Ведь день рождения – грустный праздник. Нет, никакой пирушки я не устраивал. Какие-то застолья за свою жизнь я устраивал всего несколько раз. Я не праздную день рождения. Это слишком грустный праздник, чтобы его праздновать. Провёл дома, никуда не ходил. Да, звонили, поздравляли – поздравлений куча была, с 7 утра… И в социальных сетях, конечно. Приятно, разумеется.
– Как прошёл ваш недавний концерт в Санкт-Петербурге?
– Прежде всего, Центр Курёхина – новая площадка, мы первые, наверно, кто там играли вообще. Не всё там отлажено, даже смешно: чтобы сыграть концерт, мы сами таскали аппаратуру. Сыграли хорошо, но это камерная площадка – не зал, не клуб. Даже сцены нет. Просто стоят стульчики… Перформанс не устроишь на сцене, всё скромно.
– Кто сейчас в составе группы «С Коленями Как У Птицы»?
– Бессменный Сергей «Басюк» Мартынов, на барабанах – Макс Крайнов, который работает на радиостанции «Весна». Ещё один басист – Артём Иванов, это единственный участник группы, у которого есть музыкальное образование. Итого – четверо.
– А как складывается жизнь у твоего сына Артёма? Он ведь тоже когда-то выступал в составе «СККУП»…
– Он продолжает играть музыку, у него своя группа Dime Souls (по названию песни Тома Уэйтса), они поют по-английски. Интересную музыку играют. Ему 26 лет. Он работает в Сафоновском районе на молочной ферме «Золотая Нива» – переводчиком.
– И что, Артём ежедневно ездит на работу в Сафоновский район?
– Нет, ему снимают квартиру.
– Одна из недавних новостей шоу-бизнеса – это болезнь Бориса Гребенщикова. Не могу не спросить тебя о твоём отношении к группе «Аквариум», обладателю самого большого архива в отечественной популярной музыке. Считаешь ли ты её нашей рок-группой номер один?
– Я не считаю, что какая-то группа должна считаться «номер 1». Так складываться не должно. Я считаю, что все люди, которые играют музыку, равны. Ведь нельзя сказать, что человек, который думает вот так, лучше другого, который думает иначе?! Все – одинаково равны. Просто ты сам выбираешь, что тебе нравится.
– Но ведь есть объективные факторы. У одной группы всего один альбом, у другой – 50. На концерт некоторых исполнителей приходит по 50 тысяч зрителей, на концерты других – всего 50 человек.
– «Бессаме Мучо» написала девушка, у неё запомнилась только эта песня, и существует миллион её кавер-версий. И есть музыканты, которые выпустили кучу пластинок, которые никто не слушает. Я не считаю, что «Аквариум» – группа номер один, вообще, не уверен, что есть группа номер один. Разве что «Битлз» (улыбается). Потому что они писали очень разнообразную музыку. Могу назвать ещё одного музыканта, который писал разнообразную музыку. Это Дэвид Боуи.
– Через «Аквариум» прошло великое множество музыкантов. Борис Гребенщиков – достаточно контактный человек, сотрудничал со многими. Ты тоже играл со многими музыкантами. Хочу тебя спросить как художественного руководителя коллектива. Какие качества ты считаешь главными для рок-музыканта? Например, ответственность, трезвый образ жизни, музыкальная эрудиция…
– Чтобы не приходилось ничего объяснять. Чтобы музыкант естественно входил в коллектив, как в воду. Что играть, как играть – не надо ничего объяснять. Начинает человек играть – все прекрасно понимают, что это то, что надо. Уровень его мастерства не так важен – нужно, чтобы он сразу влился в музыку.
– Что ты испытываешь во время выступления?
– (подыскивает сравнение) Чувство на сцене можно сравнить с моментом, когда тебе сообщают, что у тебя родился ребёнок. Ты не можешь понять, что с этим делать – тебя прёт… Волнение. Концерт – это как маленький праздник, который ты устраиваешь самому себе. Причём обстоятельства – например, качество звука – не так важны. Главное, чтобы у тебя этот концерт состоялся внутри. Чтобы у тебя на душе было хорошо. Если тебя прёт на сцене – хороший концерт! Поэтому я считаю неуместными жалобы некоторых музыкантов, что, мол, звук на сцене был плохой или зал «тяжёлый»… На концерте сознание музыканта должно работать только на концерт, а не на антураж, не на домашние обстоятельства. Есть только ты и то, что ты хочешь сказать.
– Как пишутся песни? Это можно объяснить?
– Песни пишутся и трудно, и просто. Чем дальше, тем сказать что-то становится всё труднее и труднее. Бывает, тебя задевают какие-то услышанные или сказанные тобой фразы. Ты цепляешься за эту фразу, за ощущение от этой фразы, рисуешь по ней какой-то фильм в голове и потом перемещаешься в этом фильме. Потом мы с Серёгой «Басюком» находим партию бас-гитары под эту фразу – чтобы бас выражал нужное настроение. Часто нам бывает достаточно одной или двух фраз, чтобы написать песню. Хотя в последнее время хочется много слов, а потом думаешь: «А зачем нужно много слов?» Мы отталкиваемся от первоначальной фразы. Вот, например: «Дайте мне лекарство, мне всё равно, какое!» Мне эта фраза очень нравится! Её содержание, её настроение. Она выражает частичку внутреннего мира героя. Да, мне нравятся песни-истории, но они пишутся труднее. Допустим, истории, как у Ника Кейва или Тома Уэйтса. Но это уже другая тема совершенно, другой способ. Вот «Ониктойто» – это песня-история. А «Дайте мне лекарство» – это не история.
– Как раз следующий вопрос про историю. Когда состоялся первый концерт группы «С Коленями Как У Птицы»?
– В 1997 году, летом, в энергоинституте, когда у Юрия Мешковского там был клуб, который назывался «Циклон Б». Выступали американцы, куча смоленских групп… Хороший был концерт! И очень забавный, смешной. Молодые были…
– Как раз хотел спросить про первый концерт, которым ты был по-настоящему доволен…
– И первый был хороший концерт, и второй. Второй – это когда мы решили проводить фестиваль в клубе «Грязная работа» (бывший кинотеатр «Юбилейный»).
– Какие-то выступления ещё выделяешь в своей сценической карьере?
– Их много было… Хорошие концерты проходили в клубе «Командо», очень. Некоторые выступления на фестивале «Смоленский проект». На «СКИФе» был хороший концерт в Санкт-Петербурге – что первый, что второй. Были и неважные выступления – но это ерунда. Всё это рок-н-ролл!
– Девичий вопрос, и тем не менее: твои любимые группы?
– Любимых музыкантов много, но в последнее время я в основном слушаю Дэвида Томаса и группу Pere Ubu, Тома Уэйтса, Капитана Бифхарта. Эти трое занимают, скажем, 70% моего прослушивания музыки. Остальные 30% – в зависимости от настроения. Могу послушать и «Битлз», и «АукцЫон», и «ЗГА»… Но в основном – Pere Ubu.
– Традиционный вопрос, без которого никак нельзя: какие творческие планы у группы «СККУП»?
– Есть планы: естественно, играть дальше. Но я хочу сделать две новые программы. Одна – более оттяжная, а другая – камерная. Но для второй мне нужно, как ни странно, две куклы, которые надеваются на руку, как перчатка. Мелочь, казалось бы, но они мне необходимы. А ближайшее выступление в Смоленске состоится в мае. В «А-клубе», конечно!
Беседовал Сергей МУХАНОВ
